হঠাৎ বিয়ে আম্মা ডেকে বললেন , কিছুক্ষণের মধ্যে মায়াবতী ভিলায় এসো।মা, তোমার চোখে সুরমা তুরমা নিয়ে আইমু? চোখ
বড় দেখাবে। ঠিক গরুর চোখের মতো। এটা খুব খারাপ দেখায় না!- তুমি একটা ঝাঁকুনি। তাড়াতাড়ি ফিরে. আর শোন, কালো
পোশাক কিন্তু ভুলে যেও না। যা শোকের প্রতীক। আপনার বিয়ের দিন আপনাকে সাদা পোশাক পরতে হবে। সাদা পোশাকে
তোমাকে অনেক সুন্দর লাগছে। আলমারি খুলুন। তোমার সাদা কাপড় আছে। আমি সেদিন কিনছি। সেটা পরে এসেছে- আচ্ছা
মা, কপালের কোন দিকে কালো টিপ দিতে হবে? আমি মনে করতে পারছি না.- ডান দিকে. কেউ কেউ বাম দিকেও দেন। কপালে
কালো টিপ দিয়ে আইবি?—হুম। আমি একটি কালো টিপ সঙ্গে আসা চাই. যাতে কেউ তাকাতে না পারে!-তুমি কি
তাড়াতাড়িআসছো? নাকি লোক পাঠাবেন, হ্যাঁ? তাড়াতাড়ি চলো মা, এত তাড়াতাড়ি কেন?তুমি বুঝবে না। মেয়েটি রাজি হয়ে
গেল। কাজীও এসেছে। শুধু তুমিই বাকি!-মেয়েটা কি রাজি? আর কাজী-আমি আসবে কেন?“আজ তোমার বিয়ে।ঐ আমার
হঠাৎ বিয়ে আম্মা ডেকে বললেন
বিয়ে! কিন্তু আমি জানি না? তা ছাড়া, মা, আমার পছন্দ আছে, তাই না?“আবার তোমার পছন্দ। আপনার বয়স 23 বছর। আপনি
এখনও একটি মেয়ের মত দেখাতে পারেন না. তোমাকে আর বিশ্বাস করা যায় না। আমি অনেক দিন ধরে তোমার উপর ভরসা
করেছিলাম কিন্তু তুমি…!পাশ থেকে কান্নার আওয়াজ ভেসে এলো।মা হয়তো কাঁদছে। এটা সুখের কান্না। আজ আমার বিয়ের
কান্না।ফোন বেজে উঠল।আসুন এটির মুখোমুখি হই – লকডাউনে ঘরে বসে খাওয়ার কোনও মানে নেই। এবার শ্বশুর বাড়িতে
খাব। সময়ে সময়ে যাব, খাব। শ্বশুরের পকেট সারাক্ষণ গরম থাকতে হবে।আমি ভাবতেও পারিনি আম্মার প্রিয় পাত্রীর এমন
কিউট বাক্স হবে। তা ছাড়া পৃথিবীর সব মেয়েই আম্মার কাছে সুন্দর। আমি এই জন্য একটু চিন্তা ছিল.রাত দশটায় বিয়ে হয়। কাজী
সাহেব টাকা নিয়ে চলে গেলেন। আমি আমার স্ত্রীর সাথে চলে গেলাম।অবাক করা গল্প। আমার বিছানায় গোলাপের পাপড়ি
আছে। ফুলের বিছানা জুড়ে। ফুলের গন্ধ আমার ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে।ও’ বিছানার একপাশে বসে কাঁদছে।আরে, কাদা কি হয়েছে?
কাছে গিয়ে ঘোমটা টেনে জিজ্ঞেস করলাম, মাথাটা বুঝি?’ও’ মাথা নেড়ে বলল, উহ!- বমি বমি ভাব বুঝিস?- আহ হাহ!
আমি বুঝি খুব ক্ষুধার্ত!- আহ হাহ
আমি বুঝি খুব ক্ষুধার্ত!- আহ হাহ!তাহলে কাঁদছ কেন, শোন?- আমি যাব মা। আ আ আ! আমি যাবো মা! আ আ আ!- পাগল
মেয়ে রাতে এসব বলে না। হুম, এত খুশি হলে? ঘুমিয়ে থাক। আমি কাল সকালে তোমাকে নিয়ে যাব।- না আমি এখন মায়ের
কাছে যাব।- ঠিক আছে অপেক্ষা কর. তোমার মাকে ফোন করে এখানে নিয়ে এলে কেমন হয- হ্যা ভাল.কিছুক্ষণ পর এসে
দেখলাম সে ঘুমিয়ে আছে। তিনি কেবল সুন্দর. যখন সে ঘুমায় তখন তার সৌন্দর্য দশগুণ বেড়ে যায়। ঘুমন্ত অবস্থায় যে নারীকে
সুন্দর দেখায় তিনিই প্রকৃত সুন্দরী।না. আমি আজ তাকে জাগাব না. আমি ভ্যান পছন্দ করি না মাত্র একটি বাক্য শিখেছি। আমি
আমার মায়ের কাছে যাব।দুই দিন পর …আমি আমার শ্বশুর বাড়িতে এসেছি। আমাদের বউ আর জামাইকে দেখে বাড়ির
উঠোনেমুরগি ধরতে লাগলো। মনে হয় দেশি মুরগি খাবে। দাদা শ্বশুর মদ খেয়ে দাঁত লাল করে দিয়েছে। যখন তুমি হাসো, তখন তুমি খালি গোলাপ ফুলের মতো লাল দেখতে পাবে।এটা দেখ. জামাই আসছে।শালা-শালী ছুটে এসে সব সময় সাথে নিয়ে যায়। বিব্রত হয়ে স্ত্রী তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে গেল।দুপুরের খাবার খেতে বসলাম। আহা, জামাই কী আদর করে!রুই মাছের মাথা। মুরগির